商店街に店を構えているんだが、そこを通学路として使う子供達も多い。
ある時から４人グループの下校の小学生が目につくようになった。
いつも決まってその中の一人（以下、Ａ）がみんなのランドセルを持たされている。
他の友達より１０メートル程遅れて半泣き、時には泣きながら。
隣が酒屋兼、駄菓子屋なので、子供達は必ずそこの前で足を止め、Ａがやっと追い付く感じ。
毎日そんな感じで、下校時刻になると俺も外を気にして見ていた。
こういうのって俺が何かを言っていいものか、学校に言うべきなのか・・・とか考えたが何もしないまま過ぎた。

ある日、隣の店の前でＡがランドセルを落としたらしく、他の子に責められていた。
Ａは泣きながら反論をしていたが、その内に誰かがＡを小突いて喧嘩になった。
喧嘩と言っても子供の喧嘩だからたかが知れてるが、取っ組み合いでＡは押し負けていなかった。

次の日は子供達を見かけなかったが、その次の日に一人で帰るＡの姿を見た。
少し遅れて３人組が楽しそうに歩いており、Ａは駄菓子屋を素通りして帰っていったが
３人組はいつも通り駄菓子屋の前でお喋りしていた。

それが数日続いたある日の下校時刻、外から大きな声で「２３、２４、２５、２６、・・・」という掛け声が聞こえてきた。
Ａを含むいつものメンバーの声だった。
その様子を見ていると、Ａではない他の子がみんなのランドセル（Ａのも含む）を持っており、みんなは周りで「５０」までカウントしている。
５０になるとみんなでまたジャンケンをし、負けた人が持つようだ。
次のジャンケンでＡが負けてしまい、Ａがみんなのランドセルを持ち俺が見慣れたいつもと同じＡの姿に。

ただ一つ違っていたのは、Ａと肩を並べてカウントしながら歩く友達の姿と
なによりもＡが笑いながら「重たい～ｗ重たい～ｗ」とみんなで楽しそうにしている姿だった。
それからしばらくしてその遊びは無くなり、みんなでいつも楽しそうに店の前を通り過ぎていく。