ふと、僕はどう切り出したらいいのか分からなくなった。
でも言わなければならない。
「離婚したいんだ」と。

僕は冷静に、その言葉を口にした。

妻は大したリアクションも見せず、ただ静かに聞き返した。

「どうして？」 その問いに敢えて答えないでいたら、妻はとうとう怒りをあらわにした。
彼女は箸を投げ散らかし叫んだ。
「あんたなんか、男じゃない！！」

その夜、その口論のあと僕らはとうとう一言も言葉を交わさなかった。
妻のすすり泣く声がかすかに聞こえた。 わかっている。
どうして僕らがこうなってしまったのか、妻はその理由を知りたがっているのだ。

でも僕は、彼女を納得させられるような説明をとうてい与えられるはずはなかった。

それもそのはず。
僕は「奈美恵」という他の女性を愛してしまったのだ。
妻のことは、、、もう愛していなかった。
ただ哀れんでいただけだったのだ！

深い罪悪難に苛まれながら、僕は離婚の「承諾書」を書き上げた。
その中には、家は妻に譲ること、車も妻に譲ること、 僕の会社の３０％の株も譲渡することを記した。
彼女はそれをチラと見ただけで、ビリビリと破り捨てた。
僕がこの１０年という月日を共に過ごした、この女は僕にとってもはや 「見知らぬだれか」に成り下がっていた。

彼女が今まで僕のために浪費した、時間、労力、エネルギーに対しては、、、 本当に申し訳ないと思っている。

でも自分が「奈美恵」を愛しているという気持ちに、これ以上目を背けることは出来なかった。

承諾書を破り捨てたあと、妻はとうとう大声をあげて泣き始めた。
ヘンな言い方だが、僕はその彼女の泣く姿を見て少しホッとしたのだ。

これで離婚は確定だ。

この数週間、呪いのように頭の中につきまとっていた「離婚」という二文字は、 これでとうとう現実化したのだ。

その翌日、僕は仕事からかなり遅くに帰宅した。
家に戻ると、妻はテーブルに向かって何かを一生懸命に書いていた。

夕食はまだだったが食欲など到底なく、僕はただベッドに崩れるように倒れ込み 寝入ってしまった。

深夜に一度目が覚めたが、その時も妻はまだテーブルで何かを書いているようだった。
僕はもはや大した興味もなく、ふたたび眠りについた。

朝になって、妻は僕に「離婚の条件」とつきつけてきた。

彼女は家も車も株も、何も欲しくないと言った。
でもその代わりに「１ヶ月間の準備期間」が欲しいと言ってきた。

そして彼女の条件は、その１ヶ月のあいだ出来るだけ「今までどおり」の生活をすること。
その理由は明確だった。

僕らの息子が、１ヶ月後にとても大切な試験を控えているため できるだけ彼を動揺させたくないというのが、彼女の言い分だった。

それに関しては、僕は即座に納得した。
だが、それ以外にもうひとつ妻は条件をつけてきた。

「私たちが結婚した日、あなたが私を抱き上げて寝室に入った日のことを 思い出してほしい」と。

そして、これからの一ヶ月のあいだ、あの時と同じようにして毎朝、 彼女が仕事へ行くときに彼女を腕に抱き上げて　寝室から玄関口まで運んでほしいと言うのだ。

僕は「とうとうおかしくなったな・・・」と思った。

でもこれ以上妻といざこざを起こしたくなかった僕は、黙って彼女の条件を受け入れた。
僕は「奈美恵」にこのことを話した。

奈美恵はお腹を抱えて笑い、「ばかじゃないの」と言った。

今さら何をどうジタバタしたって離婚はまぬがれないのにと奈美恵は嘲るように笑った。

僕が「離婚」を切り出して以来僕ら夫婦はまったくスキンシップをとっていなかった。
なので彼女を抱き上げて玄関口まで連れていった１日目 僕らは二人ともなんともヘンな感じで、ぎこちなかった。

それでもそんな僕らの後ろを、息子はそれは嬉しそうに手をパチパチ叩いてついてきた。

「パパがママを抱っこして『いってらっしゃい』するよ！」
その言葉を聞くなり、僕の胸はきりきりと痛んだ。

寝室からリビングへ、そして玄関口へと僕は妻を腕に抱いたまま １０メートルは歩いただろうか。

妻は目を閉じたまま、そっと「どうかあの子には離婚のことは言わないで」と耳元でささやいた。
僕は黙ってうなずいた。
でもなぜか、そうしながら心はひどく動揺していた。

妻をドアの外に静かにおろすと、彼女はそのままいつものバス停へ向かって歩いていった。
僕もいつもどおり車に乗り込み仕事へ向かった。